Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. Спасая себя и семью, Саша в срочном порядке бежит в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что отправляются на обычный семейный отдых.
Чтобы сохранить легенду, Саше приходится идти на отчаянную хитрость: он представляет ветхий сарай в дагестанском горном ауле как новый модный эко-отель. Его усилия по созданию правдоподобной сказки увенчиваются неожиданным успехом, и слухи о необычном отеле начинают распространяться. К несчастью, эта растущая популярность невольно выдает точное местонахождение Родионова его опасным преследователям.
