В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова направляется скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин. Его кандидатура стала неожиданностью для многих, ведь он всегда оставался в тени научных лабораторий, посвящая себя решению сложных технических задач. Коллеги знают его как человека принципиального и глубоко погружённого в работу, далёкого от политических интриг. Теперь же ему предстоит оставить привычные чертежи и расчёты, чтобы представлять интересы земляков на федеральном уровне.
Это назначение вызвало живую дискуссию в Глебове: одни видят в Тяпине честного и неподкупного профессионала, способного озвучить насущные проблемы региона. Другие сомневаются, хватит ли инженерной прямолинейности для работы в условиях жёсткой политической конкуренции. Сам Олег скромно отмечает, что главное для него — не потерять связь с родным городом и оставаться голосом тех, кто годами создаёт будущее в стенах института «Закат».