8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь предстает как череда откровений и сомнений. Это и мучительный кризис, и упорный поиск, и внезапные капризы фантазии, ведущие то к озарениям, то в творческий тупик. В этой сложной ткани переплетаются личное и универсальное, создавая особую интеллектуальную атмосферу, где субъективное восприятие сталкивается с объективной реальностью.

Центральным мотивом оказывается образ женщин, окружающих главного героя, — своего рода призрачный гарем, населенный преданными музами. Каждая из них, кажется, безоговорочно отдана ему, создавая иллюзию гармонии. Однако эта идиллия не лишена напряжения: временами в ней просыпается дух бунта, требующий от героя решительных действий, вплоть до применения хлыста, чтобы вновь утвердить свой контроль и порядок.